
La bellezza apparente dell’attimo 
 
“Voi che siete sopravvissuti all’infanzia non vi ricordate più com’era. Pensate che 

i bambini siano creature integre, semplici e che se li divideste in due con una 
comoda accetta, 

dentro ci sarebbe tutta un’unica sostanza, di caramella dura. Ma non è tanto 
caramella dura quanto disperata lava ribollente di cose di ogni genere, un tumulto, 

un pasticcio. 
E una volta che il bambino comincia a pensare a questo pasticcio comincia a 

disintegrarsi come bambino e si trasforma in qualcos’altro: un adulto, un animale.” 
 

(Joyce Carol Oates, “I ricchi” ) 
 

 
Fuori tutto era calmo e tranquillo.  
 
Spiravano pochi refoli di un vento settembrino, e mucchi di foglie ingiallite 

galleggiavano in una pozza d’acqua, formatasi dal percolato dei tetti di ardesia 
che costeggiavano la via. In quel preciso momento, ogni cosa pareva 
cristallizzato in una diafana immagine, di semplice attesa. 

«È bellissimo», si disse Anna guardando verso il cielo, e le stelle, ed il 
paesaggio sempre meno nitido che si stagliava sullo sfondo. Presto il sole 
sarebbe calato dietro i monti, una nuova notte, l’ennesima e certo non l’ultima, 
sarebbe discesa sull’intera valle. Così andava avanti da secoli, per lo meno; se 
non di più. Eppure… 

Stavano passeggiando da una buona mezz’ora, ormai, e c’era chi mostrava 
segni di insofferenza, in quel vagare senza meta, per quanto fossero bambini la 
cui preoccupazione maggiore era divertirsi il più possibile, specie ora che le 
vacanze stavano per concludersi. 

 
«La vuoi smettere di comportarti così, Anna? Mi vorresti spiegare cosa vi 

trovi di così “fantastico”…» l’altro calcò con sarcasmo sulla parola «…in tutto 
questo?».  

A parlare era stato Fabrizio, un gracile ragazzo con tanto - forse troppo, per 
la sua età - astio in corpo; ogni sua parola pareva essere confezionata, con 
apparente candore, in una carta ruvida come i suoi acerbi sentimenti. 

Anna non vi badò neppure: aveva una sorta di corazza, per frecciatine 
antipatiche del genere. Lei ristette in silenzio, continuando a trattenere il fiato 
finché il suo corpo non si fosse costretto contro la sua volontà a prendere un 
profondo respiro. Di soddisfazione. Stupore. Meraviglia. O forse tutte queste 
cose assieme, in ordine sparso. 

«Sembri una bimbetta stupida che guarda lo zucchero filato al luna-park! 
Gne-gne-gne…» la scimmiottò lui. Ma Anna restava silenziosa e guardava quel 
tramonto sempre più bello, sempre più buio. Eppure non c’era solo il tramonto, 



come lo poteva vedere il suo amico accanto a lei, no. In quel tramonto Anna 
vedeva molto di più, cose invisibili agli occhi se non a quelli del sogno, e del 
cuore. Vedeva nelle nuvole aranciastre innumerevoli storie ed avventure ogni 
volta diverse, che erano così nitide che le pareva di leggere un libro stampato. 
E poi sentiva anche nell’aria il profumo delle emozioni, con aromi molteplici e 
tutte altre cose diverse. Ed era contenta, almeno in quei momenti. Vide Fabrizio 
scalciare noioso la ghiaia tutt’attorno. Lui voleva rientrare in casa, per la cena 
ed ulteriori passatempi che soddisfacessero la sua mente di bambino, fino a ché 
non arrivasse l’ora di andare a dormire. E sarebbe dovuto andare a letto presto, 
visto che l’indomani doveva ripartire. Anna continuava a fissare il panorama 
trasognata, serena, ma riusciva a mascherare bene i propri sentimenti. 

Perché Anna, in realtà, non era felice. 
 
Nell’ultimo anno, ogni giorno l’alzarsi dal letto aveva rappresentato uno 

sforzo immenso. Andare a scuola, poi…ancora peggio. Appena entrava in 
classe tutti le gettavano addosso sguardi strani, che andavano dalla pietà alla 
commiserazione allo scherno malcelato, e l’unica persona che non si 
comportava così era per l’appunto Fabrizio, che anche adesso le stava vicino e 
– ma lei non se n’era accorta, forse – le aveva preso la mano.  

Senza dir niente, le diede un soffice bacio sulle labbra.  
Nessuno dei due disse alcunché, semplicemente tornarono indietro, 

tornarono alla casa delle vacanze. Era l’ultimo giorno di festa, ci sarebbe stata 
una cena davvero buona, ed avrebbero potuto far tardi a guardare la tv, o 
cercare le costellazioni in cielo.  

Anna e Fabrizio avrebbero frequentato scuole medie diverse in città distanti. 
Sapevano entrambi che non si sarebbero visti per un lungo tempo, e che il 
semplice scriversi o telefonarsi non avrebbero mai potuto sostituire il vedersi e 
condividere scampoli di tempo assieme. Ma facevano finta di nulla, credevano 
quel tempo potesse durare all’infinito. 

 
Una lacrima vista solo dal vento rigò più tardi il viso di Anna, ma poteva 

sempre dire le era entrata della polvere negli occhi, la strada battuta era 
scabrosa, avevano corso per compiere gli ultimi metri, incredibilmente attaccati 
mano nella mano, ma si erano separati quando le luci del paese li avevano 
accolti con tiepido stupore. In alto, nel cielo sempre più buio, la luna era una 
misera scheggia di luce.  

Il cuore di Anna ebbe un tuffo, ma si tranquillizzò subito non appena sentì 
Fabrizio stringergli di nuovo le mani, stavolta con più forza, chiamarla a sé, con 
la voce e con lo sguardo, fissarla negli occhi ed annunciarle serio: «Siamo 
arrivati, entriamo.» 

Il tepore che li avvolse nella grande casa proveniva da un camino in fondo 
alla sala da pranzo. Salutarono in fretta, per correre al piano di sopra, ciascuno 
nella propria stanza, e lì potersi cambiare dagli abiti dell’intero pomeriggio 
passato fuori. Era stata una bella giornata, tutto sommato. 



«Anna!» 
«Dimmi, Fabrizio.» 
«Come faremo quest’altr’anno, per sentirci e vederci?» 
Non rispose subito, non lo sapeva nemmeno lei. Col telefono, scrivendosi, 

ma non era esattamente la stessa cosa. Non valeva quanto un abbraccio, un 
bacio soffice, un…corse nella sua stanza, lo afferrò all’improvviso, senza dirgli 
niente, e lo stinse forte più che poteva. Non voleva perderlo, non voleva 
perderlo, non voleva perderlo, si ripeteva come un mantra. Alla fine, era l’unico 
suo vero amico.  

 
Rimasero abbracciati un bel po’ prima che l’odore del cibo cucinato salisse 

le scale e li invitasse a scendere. Così fecero. Le loro guance rosse si confusero 
tra quelle degli altri commensali, ma questi ultimi avevano già bevuto un 
aperitivo di troppo, e poi erano abbastanza grandi per potersi permettere certe 
libertà. I brindisi si sprecavano, quella alla fine era l’ultima serata di quell’anno 
in cui si trovavano veramente assieme: meglio festeggiare adeguatamente, 
finché si poteva. 

Anna e Fabrizio parlottarono tutta la sera, sovreccitati per quell’accavallarsi 
di vicende del pomeriggio, ma l’adrenalina che avevano in corpo li rese in fretta 
esausti. La stanchezza prese il sopravvento su di loro, e quella sera si esaurì 
rapida nel tintinnare di posate e bicchieri prima del brindisi finale. All’anno 
dopo, l’augurio di tutti quanti. Le voci poi si iniziarono a spegnere una ad una, 
e poi le luci nelle varie stanze della casa, finché i loro genitori li ammonirono 
che era tardi, domani si sarebbero dovuti alzare presto per la ripartenza, e poi 
Fabrizio doveva andare a prendere il treno in stazione, ed Anna prepararsi 
anche lei per ripartire e, e, e…Finirono quasi sonnambuli nei rispettivi giacigli. 
La notte corse rapida come un treno espresso. 

 
L’indomani, in stazione, la famiglia di Fabrizio venne scortata da una selva 

di valigie stracolme, e ninnoli e souvenir da riportare a casa. I genitori di Anna 
li avevano aiutati nel portare le valigie in prima classe. Un taxi li avrebbe 
raccolti al loro arrivo. Intanto il treno, fermo in stazione, sbuffava come un 
mastodontico drago addormentato. Il bambino gli sembrò cresciuto tutto 
d’improvviso, si disse Anna, ma fu un pensiero rapido che accantonò in fretta, 
perché forse era cresciuta altrettanto rapidamente anche lei, e fare paragoni 
aveva poco senso, ora.  

Il capotreno annunciò la partenza. Fu una cacofonia di: Arrivederci amore, 
ciao, come cantava la Caselli.  

«Oh, mi raccomando. Fatti sentire, eh…!» Fabrizio le regalò un abbraccio 
veloce, un saluto rapido, prima di salire sul treno. Lei lo guardò farsi sempre 
più piccolo, sporto dal finestrino a salutarla col braccio, quindi il suo braccio 
ritornò al suo posto ed Anna riabbassò il proprio.  

 
Si sentì di nuovo sola in quella terra ostile che non le apparteneva.  



Si sentì di nuovo sola in quella prigione di cui conservava gelosamente la 
chiave.  

Fabrizio ne aveva ricevuto una copia, ma chissà se l’aveva tenuta con sé. 


