La bellezza apparente dell’attimo

“Voi che siete sopravvissuti all’infanzia non vi ricordate pitt com’era. Pensate che

i bambini siano creature integre, semplici e che se li divideste in due con una
comoda accetta,

dentro ci sarebbe tutta un’unica sostanza, di caramella dura. Ma non é tanto
caramella dura quanto disperata lava ribollente di cose di ogni genere, un tumulto,
un pasticcio.

E una volta che il bambino comincia a pensare a questo pasticcio comincia a
disintegrarsi come bambino e si trasforma in qualcos’altro: un adulto, un animale.”

(Joyce Carol Oates, “I ricchi” )

Fuori tutto era calmo e tranquillo.

Spiravano pochi refoli di un vento settembrino, e mucchi di foglie ingiallite
galleggiavano in una pozza d’acqua, formatasi dal percolato dei tetti di ardesia
che costeggiavano la via. In quel preciso momento, ogni cosa pareva
cristallizzato in una diafana immagine, di semplice attesa.

«E bellissimo», si disse Anna guardando verso il cielo, e le stelle, ed il
paesaggio sempre meno nitido che si stagliava sullo sfondo. Presto il sole
sarebbe calato dietro i monti, una nuova notte, I’ennesima e certo non "ultima,
sarebbe discesa sull’intera valle. Cosi andava avanti da secoli, per lo meno; se
non di piu. Eppure...

Stavano passeggiando da una buona mezz’ora, ormai, e c’era chi mostrava
segni di insofferenza, in quel vagare senza meta, per quanto fossero bambini la
cui preoccupazione maggiore era divertirsi il piut possibile, specie ora che le
vacanze stavano per concludersi.

«La vuoi smettere di comportarti cosi, Anna? Mi vorresti spiegare cosa vi
trovi di cosi “fantastico”...» l'altro calcd con sarcasmo sulla parola «...in tutto
questo?».

A parlare era stato Fabrizio, un gracile ragazzo con tanto - forse troppo, per
la sua eta - astio in corpo; ogni sua parola pareva essere confezionata, con
apparente candore, in una carta ruvida come i suoi acerbi sentimenti.

Anna non vi bado neppure: aveva una sorta di corazza, per frecciatine
antipatiche del genere. Lei ristette in silenzio, continuando a trattenere il fiato
finché il suo corpo non si fosse costretto contro la sua volonta a prendere un
profondo respiro. Di soddisfazione. Stupore. Meraviglia. O forse tutte queste
cose assieme, in ordine sparso.

«Sembri una bimbetta stupida che guarda lo zucchero filato al luna-park!
Gne-gne-gne...» la scimmiotto lui. Ma Anna restava silenziosa e guardava quel
tramonto sempre piu bello, sempre pit buio. Eppure non c’era solo il tramonto,



come lo poteva vedere il suo amico accanto a lei, no. In quel tramonto Anna
vedeva molto di piu, cose invisibili agli occhi se non a quelli del sogno, e del
cuore. Vedeva nelle nuvole aranciastre innumerevoli storie ed avventure ogni
volta diverse, che erano cosi nitide che le pareva di leggere un libro stampato.
E poi sentiva anche nell’aria il profumo delle emozioni, con aromi molteplici e
tutte altre cose diverse. Ed era contenta, almeno in quei momenti. Vide Fabrizio
scalciare noioso la ghiaia tutt’attorno. Lui voleva rientrare in casa, per la cena
ed ulteriori passatempi che soddisfacessero la sua mente di bambino, fino a ché
non arrivasse 1’ora di andare a dormire. E sarebbe dovuto andare a letto presto,
visto che I'indomani doveva ripartire. Anna continuava a fissare il panorama
trasognata, serena, ma riusciva a mascherare bene i propri sentimenti.
Perché Anna, in realta, non era felice.

Nell’'ultimo anno, ogni giorno 1’alzarsi dal letto aveva rappresentato uno
storzo immenso. Andare a scuola, poi...ancora peggio. Appena entrava in
classe tutti le gettavano addosso sguardi strani, che andavano dalla pieta alla
commiserazione allo scherno malcelato, e 1'unica persona che non si
comportava cosi era per ’appunto Fabrizio, che anche adesso le stava vicino e
—ma lei non se n’era accorta, forse — le aveva preso la mano.

Senza dir niente, le diede un soffice bacio sulle labbra.

Nessuno dei due disse alcunché, semplicemente tornarono indietro,
tornarono alla casa delle vacanze. Era l'ultimo giorno di festa, ci sarebbe stata
una cena davvero buona, ed avrebbero potuto far tardi a guardare la tv, o
cercare le costellazioni in cielo.

Anna e Fabrizio avrebbero frequentato scuole medie diverse in citta distanti.
Sapevano entrambi che non si sarebbero visti per un lungo tempo, e che il
semplice scriversi o telefonarsi non avrebbero mai potuto sostituire il vedersi e
condividere scampoli di tempo assieme. Ma facevano finta di nulla, credevano
quel tempo potesse durare all’infinito.

Una lacrima vista solo dal vento rigo piu tardi il viso di Anna, ma poteva
sempre dire le era entrata della polvere negli occhi, la strada battuta era
scabrosa, avevano corso per compiere gli ultimi metri, incredibilmente attaccati
mano nella mano, ma si erano separati quando le luci del paese li avevano
accolti con tiepido stupore. In alto, nel cielo sempre piu buio, la luna era una
misera scheggia di luce.

Il cuore di Anna ebbe un tuffo, ma si tranquillizzo subito non appena senti
Fabrizio stringergli di nuovo le mani, stavolta con pitt forza, chiamarla a sé, con
la voce e con lo sguardo, fissarla negli occhi ed annunciarle serio: «Siamo
arrivati, entriamo.»

Il tepore che li avvolse nella grande casa proveniva da un camino in fondo
alla sala da pranzo. Salutarono in fretta, per correre al piano di sopra, ciascuno
nella propria stanza, e li potersi cambiare dagli abiti dell’intero pomeriggio
passato fuori. Era stata una bella giornata, tutto sommato.



«Anna'»

«Dimmi, Fabrizio.»

«Come faremo quest’altr’anno, per sentirci e vederci?»

Non rispose subito, non lo sapeva nemmeno lei. Col telefono, scrivendosi,
ma non era esattamente la stessa cosa. Non valeva quanto un abbraccio, un
bacio soffice, un...corse nella sua stanza, lo afferrd all'improvviso, senza dirgli
niente, e lo stinse forte pitt che poteva. Non voleva perderlo, non voleva
perderlo, non voleva perderlo, si ripeteva come un mantra. Alla fine, era l"unico
Suo vero amico.

Rimasero abbracciati un bel po” prima che l’odore del cibo cucinato salisse
le scale e li invitasse a scendere. Cosi fecero. Le loro guance rosse si confusero
tra quelle degli altri commensali, ma questi ultimi avevano gia bevuto un
aperitivo di troppo, e poi erano abbastanza grandi per potersi permettere certe
liberta. I brindisi si sprecavano, quella alla fine era I"ultima serata di quell’anno
in cui si trovavano veramente assieme: meglio festeggiare adeguatamente,
finché si poteva.

Anna e Fabrizio parlottarono tutta la sera, sovreccitati per quell’accavallarsi
di vicende del pomeriggio, ma l’adrenalina che avevano in corpo li rese in fretta
esausti. La stanchezza prese il sopravvento su di loro, e quella sera si esauri
rapida nel tintinnare di posate e bicchieri prima del brindisi finale. All’anno
dopo, I"augurio di tutti quanti. Le voci poi si iniziarono a spegnere una ad una,
e poi le luci nelle varie stanze della casa, finché i loro genitori li ammonirono
che era tardi, domani si sarebbero dovuti alzare presto per la ripartenza, e poi
Fabrizio doveva andare a prendere il treno in stazione, ed Anna prepararsi
anche lei per ripartire e, e, e...Finirono quasi sonnambuli nei rispettivi giacigli.
La notte corse rapida come un treno espresso.

L’indomani, in stazione, la famiglia di Fabrizio venne scortata da una selva
di valigie stracolme, e ninnoli e souvenir da riportare a casa. I genitori di Anna
li avevano aiutati nel portare le valigie in prima classe. Un taxi li avrebbe
raccolti al loro arrivo. Intanto il treno, fermo in stazione, sbuffava come un
mastodontico drago addormentato. I bambino gli sembro cresciuto tutto
d’improvviso, si disse Anna, ma fu un pensiero rapido che accantono in fretta,
perché forse era cresciuta altrettanto rapidamente anche lei, e fare paragoni
aveva poco senso, ora.

Il capotreno annuncio la partenza. Fu una cacofonia di: Arrivederci amore,
ciao, come cantava la Caselli.

«Oh, mi raccomando. Fatti sentire, eh...!» Fabrizio le regaldo un abbraccio
veloce, un saluto rapido, prima di salire sul treno. Lei lo guardo farsi sempre
piu piccolo, sporto dal finestrino a salutarla col braccio, quindi il suo braccio
ritornd al suo posto ed Anna riabbasso il proprio.

Si senti di nuovo sola in quella terra ostile che non le apparteneva.



Si senti di nuovo sola in quella prigione di cui conservava gelosamente la
chiave.
Fabrizio ne aveva ricevuto una copia, ma chissa se I’aveva tenuta con sé.



